We blikken terug op meer dan een halve eeuw mysterieuze artistieke creatie terwijl we probeerden een unieke artistieke code te kraken. Waarom zijn mensen tot tranen toe geroerd als Robert 'Bob' Wilson minimalistische benzinepompen in een productie van Shakespeare's sonnetten stopt? Waarom verandert genadeloze herhaling ons begrip van iets? Samen met Tom Waits, Willem Dafoe of Marina Abramović traceren we onze eigen ervaring met Bobs kunst. Is het waar wat Philipp Glass, de medewerker van het mijlpaal stuk 'Einstein on the Beach', lachend en met zichtbaar plezier uitroept: 'wat betekent het? Het betekent niets!'?