Холодное безлюдье заметенной снегом деревушки в полной мере соответствует образу драматурга Кима Есенина, душа которого застыла от горького цинизма. Он достиг положения художника, избалованного привилегиями, но ощущает себя столь жалким, что уезжает из Москвы в провинцию, чтобы попытаться написать здесь пьесу по мотивам "Слова о полку Игореве". Ким Есенин понимает, что пишет пьесы, угодные власть имущим, и осознание этого факта заставляет его страдать. Однако и здесь, в глубинке, хвалебные отзывы о его бывших работах, как драматурга, не только не помогают в новой работе, но и еще больше усугубляют его творческий кризис. Все, что происходит с писателем, заставляет его принять непростое решение... Фильм прекрасно раскрывает духовную атмосферу, царившую в 70 годы в СССР. Тупик Кима Есенина символизирует тупик всего советского искусства, а творческое истощение героя отражает общий культурный застой.
